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VIAȚA SECRETĂ A EMOȚIILOR� 7

aaa

Emoțiile au dreptate

În natură nu se întâmplă nimic care să poată fi 
pus pe seama ei ca un viciu.*

BARUCH SPINOZA

Un acces de tuse

La nouă ani am fost pentru prima oară la Scala ca să văd bale‑
tul Romeo și Julieta de Prokofiev. Îmi amintesc multe din seara 
aceea: sala, candelabrul uriaș, catifeaua, opulența, foyer‑ul, 
unde toată lumea bea vin. Balerinii, scenografia, costumele... 
Eram în culmea fericirii. Un singur detaliu era nelalocul lui. 
Recomandările fuseseră clare: să nu fac zgomot, să nu vor‑
besc. La operă nici să tușești nu poți.

Și dacă‑mi vine să tușesc, ce mă fac? Eticheta operei era 
una drastică: e interzis să strănuți, să caști, să bombăni, să 
tușești.

Așa că, toată seara, stând pe un fotoliu cu sufletul la gură 
și cu ochii ațintiți asupra scenei, deși eram fermecată de cât 

*	 Benedict (Baruch) Spinoza, Etica, prefață la cartea a III‑a, reeditare a tra-
ducerii din 1930 de S. Katz, Filipeștii de Târg, Antet, 2006, p. 86.

Viata secreta a emotiilor-1.indd   7Viata secreta a emotiilor-1.indd   7 30.09.2025   11:59:0130.09.2025   11:59:01



8� ILARIA GASPARI

era de frumoasă prima mea ieșire „de oameni mari“, doar la 
tuse m‑am gândit. N‑am voie să tușesc, îmi tot spuneam; și, 
chiar dacă nu eram deloc răcită, tot concentrându‑mă asupra 
acestui unic gând obsedant, să nu tușesc — să nu tușesc — să 
nu tușesc, am simțit o răgușeală care s‑a calmat abia la sfârși‑
tul spectacolului.

Și vouă vi s‑a întâmplat, nu‑i așa? Ți se spune: să nu râzi; 
și simți cum te cuprinde o periculoasă poftă de râs, îți înăbuși 
un hohot, dar nu mai reziști și izbucnești în râs. Ți se spune: să 
nu plângi, pentru că nu se cade! Și, cu cât ți se spune asta mai 
des, cu atât te pișcă mai tare ochii și nasul. Ți se mai spune o 
dată. E deja prea târziu.

Am fost o fetiță emotivă, o adolescentă emotivă, acum 
sunt o femeie emotivă. Mă agit din nimic, mă las dusă de val, 
mă înduioșez, îmi schimb dispoziția. Plâng la filme, chiar și la 
acelea foarte proaste, plâng când trebuie să‑mi iau rămas‑bun 
de la cineva, chiar și atunci când plec eu. Uit cum se termină 
cărțile pentru că mă întristează gândul că lucrurile trebuie să 
se termine. Uneori simt cum inima îmi explodează de bucu‑
rie, iar după o clipă mă cuprinde tristețea. Păstrez orice: bilete, 
vederi, cupoane de reduceri, ca să încerc să‑mi amintesc cine 
eram și cine sunt, pentru că simt nevoia să rămân în legătură 
cu ceea ce am trăit.

Mi s‑a întâmplat să izbucnesc în lacrimi când n‑ar fi fost 
cazul — când nu mi‑aș fi putut îngădui asta. Cel mai recent s‑a 
întâmplat în timpul unei întâlniri online; lacrimile pe Zoom 
sunt la fel de jenante, vă asigur. Mi‑a fost rușine? Firește. N‑aș 
fi vrut să dau dovadă de fragilitate, dar, după cum se spune, a 
fost peste puterile mele. Mă rog, mi‑am zis eu, cine zice că o 
lacrimă te descalifică? Plânsul e omenesc; tuturor li se întâm‑
plă să plângă, din varii motive.
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VIAȚA SECRETĂ A EMOȚIILOR� 9

Abia după mult timp am priceput că a fi emotiv nu înseamnă 
că ești instabil sau dezechilibrat; înseamnă doar că ești viu, des‑
chis și vulnerabil în fața contactului cu lumea.

O interdicție ambiguă e în vigoare în privința emoțiilor: 
pe de‑o parte, ești descurajat să le încerci, pentru că sunt semn 
de slăbiciune, pentru că sunt rușinoase, pentru că deschid o 
fantă care seamănă poate prea mult cu o rană în profunzimea 
vieții celor care le simt; pe de altă parte, sunt fluturate cu un 
exhibiționism de cunoscător, ca niște medalii, spre a satisface 
curiozitatea răutăcioasă a celor care le privesc.

Multor bărbați li se pare și acum că nu se cade să fie văzuți 
cu ochii în lacrimi sau tulburați și să admită că viața îi cople‑
șește, îi irită și îi dă peste cap. Deși ni se întâmplă tuturor.

Pentru multe femei, faptul că sunt considerate emotive, 
deci instabile, înseamnă o continuă subminare a autorității lor 
la locul de muncă, în politică, în viață. Chiar și atunci când reto‑
rica emotivității și a empatiei le învăluie și le sanctifică pe femei, 
emoția este văzută, până la urmă, ca o trăsătură tipică victime‑
lor, ceea ce devalorizează nu doar persoana, ci emoția însăși.

De câte ori nu reprimăm ceva doar pentru că ne stânjenesc 
privirile celorlalți sau pentru că nu ne simțim îndreptățiți să sim‑
țim ceea ce simțim? Se întâmplă chiar ca, dintr‑un sentiment de 
vinovăție, să nu recunoaștem nici față de noi că am simțit ceva. 
Asta fiindcă suntem obișnuiți să privim în mod neîncrezător 
emoțiile; fiindcă suntem învățați să nu ne exprimăm emoțiile.

Însă și teama de a părea vulnerabili, și rușinea de a lăsa să 
iasă la iveală ceea ce simțim, dar și invidia față de cei care par 
să facă asta cu mai multă ușurință sunt, la rândul lor, tot emoții.

Și astfel, din cauză că n‑am avut încredere de la început în 
ceea ce simțeam, ne trezim într‑un impas: din emoțiile pe care 
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10� ILARIA GASPARI

le‑am reprimat s‑a dezvoltat altceva, mai puternic și mai tenace, 
care de‑acum chiar ne poate domina. Rușinea și frica sunt „pasi‑
uni triste“, insidioase, de vreme ce ne constrâng să ne concen‑
trăm în mod obsesiv pe noi înșine și ne îndepărtează de ceilalți; 
ne împiedică să mergem înainte, să ne cunoaștem cu adevărat, 
iar cunoașterea de sine e condiția esențială ca să poți aspira la 
fericire. Și atunci, mai bine să încercăm să cunoaștem emoțiile, 
pe ale noastre și pe ale celorlalți. Chiar și pe cele triste. Ca nu 
cumva să devenim prizonierii lor și să fim șantajați de ele. Mai 
bine să încercăm să ieșim din starea de analfabetism emoțional 
care duce la lipsă de înțelegere și, uneori, chiar la violență.

Subiectul este atât de delicat, încât chiar și astăzi clasificarea 
emoțiilor face obiectul dezbaterilor; multe studii de psihologie 
evolutivă identifică unele emoții „fundamentale“, însă numărul 
acestora variază între șase și opt. Este vorba despre emoții care se 
manifestă la fel în lumea întreagă (de cele mai multe ori, lista este 
următoarea: dezgust, surprindere, frică, furie, fericire și tristețe; 
dragostea nu se află pe listă, fiind prea strâns legată de ritua‑
luri socioculturale specifice). În orice caz, există mai multe teorii 
și modele de clasificare a emoțiilor. Cartea de față nu are nici‑
decum pretenția să prezinte clasificări exhaustive, ci se dorește 
un parcurs, o scurtă călătorie emoțională în care, pornind de la 
emoțiile legate de conștientizarea timpului (un proces pe cât de 
omenesc, pe atât de anevoios și lipsit de speranță) și trecând prin 
cele legate de conflictul dintre eu și celălalt în definirea (imposi‑
bilă) a granițelor identității, ajungem la deschiderea către lume, 
care este o consecință a cunoașterii reciproce.

Pentru fiecare dintre noi, firește, uimirea, iubirea, ura 
și dorința, bucuria și tristețea* au alt chip, însemnând ceva 

*	 Cele șase pasiuni primitive, potrivit clasificării făcute de Descartes în vo-
lumul Pasiunile sufletului.
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VIAȚA SECRETĂ A EMOȚIILOR� 11

tainic, legat de experiență, care asociază fiecăruia dintre aceste 
cuvinte o amintire, un parfum, o persoană, o situație, o anu‑
mită amprentă lăsată în memorie. Însă e vorba de emoții pe 
care le încercăm cu toții: cei puternici și cei slabi, cei norocoși 
și cei ghinioniști, cei veseli și cei melancolici. Astfel încât, deși 
pentru noi au o semnificație personală, intimă, adesea la limita 
inefabilului, știm să le recunoaștem și atunci când le mani‑
festă ceilalți. Luați aminte: pesemne că vă este mai familiară 
expresia de dezgust, de duioșie sau de uimire a cuiva drag pe 
care aveți ocazia să‑l observați — încruntarea trăsăturilor, care 
reflectă o anumită stare de spirit, ca niște valuri care încrețesc 
apa —, decât propria expresie; asta dacă nu cumva vă petreceți 
viața în fața oglinzii. Învățăm să citim emoțiile pe chipul celor 
care ne iubesc și au grijă de noi încă din fragedă pruncie și, 
de‑a lungul vieții, mereu va exista cineva care să le citească pe 
ale noastre, uneori fără ca noi să ne dăm seama. Ele ne înles‑
nesc comunicarea printr‑un limbaj universal pe care îl învă‑
țăm tocmai pentru că ne unește cu ceilalți; pentru că emoțiile 
îi privesc și îi impresionează pe toți. Reprimarea sau exacer‑
barea lor ostentativă, care le modifică, făcându‑le mincinoase, 
reprezintă un efort neplăcut și chiar un risc — precum auto‑
condamnarea la răgușeala care te apucă la teatru, când ți se 
spune că nu ai voie să tușești.

Filosofia vindecătoare

Ce este, însă, emoția?
Cuvântul e destul de recent, spre deosebire de conceptul 

la care se referă, dar, firește, la fel ca orice altceva, se modifică 
în funcție de perspectivă și de abordare.
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12� ILARIA GASPARI

Înainte să le fie aplicată eticheta actuală, ceea ce astăzi 
numim emoții au fost numite, de‑a lungul multor secole și în 
multe limbi, pornind de la cuvântul grecesc πάσχειν (páschein) 
și de la corespondentul său latinesc pati (literal: „a pătimi“), 
pasiuni. Termenul pasiune denotă pasivitate; e vorba îndeobște 
despre pasivitatea sufletului, în vreme ce trupul e activ, după cum 
remarca Descartes la mijlocul secolului al XVII‑lea, în tratatul 
său intitulat Pasiunile sufletului. Înaintea acestei dezbateri, se 
cristalizase deja o prejudecată persistentă cu privire la trup, privit 
ca „greutate“ și impediment în libertatea și evoluția sufletului; ca 
și cum ceea ce simțim, ceea ce ne ancorează în lumea percepti‑
bilă, ar fi un obstacol în calea propășirii noastre intelectuale și 
spirituale. Dar, în ciuda înrădăcinării acestei prejudecăți, încă din 
antichitate filosofia și medicina s‑au ocupat de studierea pasiu‑
nilor. Pe de‑o parte, pe filiera care pornește de la Retorica lui 
Aristotel și ajunge până la Scolastică, în care, treptat, se înfiripă 
ideea că manifestările simțurilor și ale ființei noastre pot fi cla‑
sate într‑un sistem de virtuți și vicii. Pe de altă parte, pasiunile 
sunt cercetate în tradiția medicală, prin așa‑zisa „teorie umo‑
rală“, care pornește de la Hippocrate și ajunge până în Renaștere 
fără să aibă, de fapt, momente de întrerupere, fiind susținută 
de medicina islamică de‑a lungul întregului Ev Mediu. Această 
teorie identifică în corp patru elemente diferite numite „umori“; 
în funcție de proporțiile acestora, se definesc nu doar tempera‑
mentele și caracterele indivizilor, ci chiar și stările lor sufletești. 
Potrivit acestei teorii, care împletește medicina, fiziognomonia 
și studiul personalității, toate ființele omenești pot fi încadrate 
în patru grupe temperamentale fundamentale, în funcție de 
umoarea (dintre cele patru, identificate de Galenius) care pre‑
domină în constituția lor: colericul are bilă galbenă în exces, 
melancolicul are bilă neagră, flegmaticul are prea multă flegmă, 
iar sangvinul, după cum e ușor de intuit, are sânge în exces.
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În plin secol al XVII‑lea, la câțiva ani după Descartes, un 
filosof nonconformist și genial, Baruch Spinoza, introduce în 
lexicul emoțiilor un sinonim pentru pasiune: „afect“, în latina 
folosită de el — affectus, ca să elibereze simțirea de conotația 
implicită de pasivitate. Spinoza consideră că se cuvine ca orice 
raționament despre om să țină cont de ceea ce simțim, pentru 
că simțămintele ne permit să cunoaștem lumea; nu trebuie să 
ne îndoim de ceea ce ne spune trupul nostru, iar închistarea 
în raționalitatea pură nu este de folos, fiindcă nu suntem doar 
trup sau doar rațiune și nici vreo marionetă căreia i s‑a insu‑
flat viață, ci suntem trup și rațiune laolaltă.

Între timp, la Londra, medicul Thomas Willis diseca neo‑
bosit cadavre de spânzurați. Și în sinea lui se înfiripa ipoteza 
că la baza manifestărilor emoțiilor — tremurături, tresăriri — 
se afla ceva profund legat de trup: rețeaua foarte subtilă a sis‑
temului nervos. Nu ar mai fi prin urmare nevoie să aducem în 
discuție pasivitatea, umorile și temperamentele.

Scoțianul Thomas Brown a fost filosof, medic și poet 
și a murit tânăr, în 1820; lui i se datorează introducerea pe 
scară largă a cuvântului emotion pentru ceea ce numim noi 
astăzi emoție. Este vorba despre un calc după cuvântul fran‑
cez émotion, fără să fie însă vorba despre un neologism, ci 
despre un cuvânt preexistent, care avusese până atunci un 
sens destul de vag (apropiat celui de „a pune în mișcare“, 
„a oscila“). Abia după jumătatea secolului al XIX‑lea* începe 
să se vorbească tot mai des despre emoții, care se deosebesc 

*	 Folosirea cuvântului este consacrată de eseul lui Charles Darwin Expresia 
emoțiilor la om și animale, un studiu monumental al mimicii emotive, care in-
sistă asupra asemănărilor în exprimarea emoțiilor dintre oameni și primate 
în primul rând, confirmând teoria evoluției enunțată de Darwin. Publicată 
în 1872, după mulți ani de cercetări aprofundate, lucrarea s‑a bucurat de un 
imens succes. Apoi s‑a cufundat într‑un soi de uitare până prin 1970, adică 
până la relansarea etologiei. 
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de pasiuni pentru că se îndepărtează de asocierea cu pasivi‑
tatea, dar și de sentimente, celălalt cuvânt fundamental din 
lexicul acesta aflat în transformare. Spre deosebire de sen‑
timent, care este ceea ce simțim conștient, emoția este ceva 
mai direct, mai corporal, mai degrabă inconștient, cel puțin 
în primă instanță. Emoția este o „reacție complexă“, adesea 
însoțită de mimică — o modificare a expresiei, o schimbare 
de comportament —, care împletește o variație fiziologică și 
o experiență subiectivă, pe care am putea‑o numi pe drept 
cuvânt afectivă. În fine, în emoție sunt implicate atât rațiu‑
nea, cât și corpul; avea dreptate Spinoza!

Epicur scria că orice discurs filosofic care nu tratează vreo 
afecțiune a sufletului omenesc este unul găunos. Într‑adevăr, 
filosofia antică și‑a pus înțelepciunea în slujba omului și a voca‑
ției lui pentru fericire (văzută în epoca clasică nu drept o stare 
emoțională temporară, trecătoare, ci drept un parcurs benefic 
de autoperfecționare), imaginându‑și îndeobște că, pentru a 
domina pasiunile, omul trebuie să facă apel la rațiune, să se 
izoleze de tumultul vieții, să fie imperturbabil — ataraxic — și 
impasibil la ceea ce se întâmplă în jurul său — autarhic.

Dar autarhia și ataraxia nu sunt pe gustul tuturor, dimpo‑
trivă: se presupune, pe bună dreptate, că, dacă te adăpostești 
într‑o stare imperturbabilă și autosuficientă, îți mutilezi mare 
parte din viață*. Fericirea văduvită de experiența ei imediată, de 
contactul direct cu simțurile, e ceva prea abstract, prea străin.

Pe de altă parte, însăși existența emoțiilor, care conturează 
„peisajul vieții noastre spirituale și sociale“**, este dovada 

*	 Chiar Spinoza susținea că experiența afectelor este crucială pentru con-
struirea noțiunilor care ne înlesnesc parcursul cunoașterii.
**	 M.  Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni (în original Upheavals of 
Thought: The Intelligence of Emotions), Bologna, il Mulino, 2009.
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imposibilității de a ne considera autosuficienți. Atunci, ce‑ar 
fi să căutăm o alternativă la ataraxie? Ca să cunoaștem emo‑
țiile fără să ne lăsăm copleșiți de ele, ca să nu le îndurăm, dar 
nici să le reprimăm, ci să le trăim, mai întâi de toate ar trebui 
să le deprindem limbajul.

Emoțiile pe care le încercăm ne fac umani; dar, ca să evi‑
tăm transformarea acestora în pasiuni triste, trebuie să avem 
încredere în ceea ce ne spun despre noi înșine și despre cei‑
lalți. Alfabetul emoțiilor, care stă scris în expresiile chipu‑
lui, se învață din obișnuința de a le vedea la cei care ne sunt 
aproape. Aceste reacții fizice ancestrale, cu moștenirea lor 
evolutivă și componenta lor biologică, sunt influențate însă 
și de procesele care au loc în inconștient, de experiența pur 
subiectivă.

Fiecare dintre emoțiile pe care le încercăm generează 
o poveste din care fac parte toți cei care au încercat emoția 
aceea, au rostit‑o, au cântat‑o, au dezvăluit‑o, au studiat‑o. 
Istoria emoțiilor, a metamorfozelor acestora și a vieții lor 
secrete nu se leagă doar de filosofie, care a analizat emoțiile 
creând modele de observație și de studiu, ci și de literatură și 
de poezie, care, pentru William Wordsworth, unul dintre pri‑
mii teoreticieni ai emoțiilor din epoca modernă, nu este — ia 
te uită! — nimic altceva decât o emoție retrăită în liniște: emo‑
tion recollected in tranquillity.

Acolo unde crește potențialul filosofiei, care ne permite 
să ne descifrăm pe noi înșine, crește și literatura, care ne 
oferă instrumentele necesare să ne povestim pe noi înșine 
ca ființe omenești. Adică ființe conștiente că au la dispoziție 
un timp limitat, ale cărui granițe nu pot fi definite precis, 
conștiente că sunt deopotrivă unice și asemănătoare consti‑
tutiv cu celelalte, că trebuie să‑și câștige, printr‑un proces 
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fascinant și anevoios, posibilitatea de a spune „eu“ ca să se 
poată gândi la un „noi“, ca să se deschidă către ceilalți și către 
lume.

Michel de Montaigne a început să‑și scrie Eseurile por‑
nind de la ideea de a întocmi o culegere de maxime cele‑
bre, un florilegiu de ziceri preluate din antichitate, după 
cum era la modă în perioada Renașterii. Însă la scurt timp 
și‑a dat seama că‑i era cu neputință să citeze cuvintele scrise 
cu multe veacuri înainte de oameni pe care nu‑i cunoscuse 
decât prin intermediul gândirii lor așternute pe hârtie (sau 
pe pergament), fără să reflecteze el însuși asupra acelor idei, 
fără să se integreze și el în cadru, cu eul său, pe care, scriind, 
și‑l descoperea inconsecvent, contradictoriu, ambivalent. Cu 
gândurile sale, cu excesele sale, cu durerea de rinichi, cu cica‑
tricile pe care poate — poate! — le‑a ascuns, după cum l‑a 
acuzat mai apoi Rousseau, bazându‑se pe tușele șovăielnice, 
impresioniste cu care a îndrăznit să se portretizeze cel dintâi 
în istorie. Din povestirea aceea despre sine, atât de profundă, 
atât de plină de pasiune, de vioiciune și de viață, se desprinde 
cel mai mare secret al Umanismului: oricât am fi de diferiți 
și de îndepărtați din punct de vedere istoric, cultural sau din 
motive care țin de viața fiecăruia, faptul că suntem oameni ne 
îngăduie să ne vorbim peste secole, să fim contemporani, deși 
suntem separați de prăpastia timpului.

Aceasta este o călătorie afectivă alcătuită din mai multe 
etape: reconstruind interpretarea cuvintelor prin care spunem 
ceea ce simțim (ca să ne amintim că niciuna dintre emoții nu 
este exclusiv bună sau rea), fiecare etapă încearcă o recollec‑
tion in tranquillity, retrăind emoțiile în amintire și schițând 
un autoportret fragmentat, compozit, imperfect. Deoarece 
cu toții ne asemănăm prin vulnerabilitatea noastră, iar să 
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recunoaștem faptul că suntem încercați de emoții înseamnă 
tocmai să ne dăm seama că nu suntem autosuficienți, că avem 
nevoi și că tocmai aceste nevoi ne fac umani.

Le dedic această carte tuturor răvășiților, rătăciților, neli‑
niștiților și inconsecvenților.
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